dacă voi ridica o cruce de jurământ peste lunci și ponoare, într-un februarie mic și al dracului – cum spune proverbul. Într-o nepăsare orgolioasă un gând îmi vine în minte, chiar dacă arareori trec să văd tot ce-au lăsat în urmă și îmi spun cum ar fi fost iar printre orătănii, așteptând să le clocească găinile, să înflorească mușcatele, iar în mustul zăpezii să semene mazărea și ridichea de lună. Orânduindu-ne grădinile, numai Dumnezeu le știa, în timp ce nu se mai gândeau la altceva, sau poate așa li se părea, când înfloreau cireșii, când vatra ardea neîntrerupt, iar seara, cu frunțile încrețite adesea, cu ochii moleșiți de oboseală, abia își vedeau de odrasle. La oraș, și-au păstrat obiceiurile mai ales cele bisericești, cu sărbători și zile de post. Doar visele și-au găsit sfârșitul unde se mai aude încă clopotul parcă blestemând clipa cum într-o alta, poate, când nu mai era nimic de spus, când nu mai știau s...